我的手錶近日又走又停，像一位脾氣古怪的老朋友，忽快忽慢。這多半是電池撐不住了，我便照例走到建興市場角落那家鐘錶行，三十多年來，買錶、修眼鏡、修手錶、修錶帶一律找他。老闆見了我，笑容如昔，不多話，動作利落，一會兒便換好電池，還順手用超音波洗錶殼，不收費。
他抬頭望著門前的冷飲攤，忽然嘆道：「現在還修手錶的，沒幾個了，比不上人家賣冰的生意好啊！」我一時竟語塞，不知該為他打氣，還是為手錶時代的退場默哀。
我與手錶的關係，其實可追溯至初中。那年我考上中學，家裡給我買了人生第一支錶，是全家的唯一，一人戴，全家關心。是那種要天天上發條的機械表，錶帶是皮的，常常被我弄濕，但我愛它勝於一切。後來玻璃裂了，我不捨它告老，卻也只能另尋新歡。
第二支，是半自動錶，要靠每天搖動它才肯準時。我搖了幾天，就搖出一肚子煩躁。擱一天，它就鬧脾氣罷工，像一位需要持續讚美的情人，真是費心費力。於是又換成精工錶，那時它廣告說：「告訴你什麼是一秒鐘」，說得斬釘截鐵。我信了，也就戴了好多年。那是一支石英錶，走得穩，像一位踏實可靠的老實人，雖不華麗，卻從不讓我遲到。
曾一度心血來潮，跟風買了電子錶，說是「智慧型」，戴上不過幾天，就發現我不太智慧。操作不習慣，彷彿不是我戴著它，而是它管理我，後我還是乖乖把老朋友請了回來。
也曾試著不戴錶，想與時間絕交，自由過活。但三天過後，我的左手像丟了什麼似的，常常空摸錶帶，彷彿那錶帶綁住的不是時間，而是安心。於是我又默默地戴回來，像離家出走的孩子終於知道家裡最好。
有一年到大陸旅遊，導遊領著我們進了某個「特色市場」，裡頭賣的不是特色，而是「模擬」。我買了一支假的ROLEX金錶，才一百多元，居然還會走，還挺準。戴起來略覺心虛又重，卻也偷偷得意。後來不敢常戴，便收起來，當成見證一段歷史的「文物」。
八十三年那趟蘇聯之旅，正好趕上解體前後的混亂景象。我在舊貨攤買了一隻紅軍懷錶，銅殼厚實，錶面印著五角星與紅旗，走得不快，卻格外有聲有色。那不是為了看時間，而是為了記時間，一段歷史的尾聲，一段個人旅途的開端。
我不收藏名錶，但我收藏那些陪我走過一段日子的舊錶。它們不是為了炫耀，而是陪伴。有些還能走，但都靜靜躺在抽屜裡，像老照片一樣，不說話，卻隨時準備帶我回到過去。
請先 登入 以發表留言。